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s el día. Mi padre lo sabía. Mi 

hermano lo sabía. Mi corazón 

lo sabía. La semana fue 

interminable. Era domingo. 

Hacía muchísimo calor. 

“¡Hoy en Preferencia vamos a sudar la 

gota gorda!”, no paraba de repetir mi 

padre. No podían faltar dos cosas, mi 

bufanda y mi camiseta de la Unión. Era 

innegociable. Estaba muy nervioso, lo 

notaba. Me temblaba todo el cuerpo y me 

sudaban las manos. En mi retina aún 

permanecía aquel gol de Miku. Era 

pequeño, pero guardo aquel recuerdo en 

mi cerebro como mi mejor tesoro. 

Soñaba con vivir algo así. “¡Estos 

partidos me recuerdan a las victorias 

contra el Barcelona, el Valencia o el 

Atlético de Madrid de aquellos 

maravillosos años noventa!”, gritaba mi 

padre. Y es que nuestro Helmántico 

acababa de cumplir el 8 de abril 50 años. 

Cuántas historias, cuántos momentos. 

Unos buenos, otros no tan buenos. Pero 

siempre, pasara lo que pasara, ese ¡Hala 

Unión! ensordecía en el estadio. Y 

sonaba en cada latido, en cada lágrima. 

Habíamos llegado. Quedaban casi dos 

horas para el comienzo del partido. Es el 

día, se notaba en el ambiente. Ya 

sonaban los tambores. Ya se agitaban las 

bufandas. El blanco y el negro bañaban 

los alrededores del Helmántico. No había 

ningún aficionado que no llevara el 

escudo de la Unión en el pecho. “Qué 

bonito que el Helmántico viva algo así 

ahora que acaba de cumplir 50 años”, 

decía mi hermano con la voz 

entrecortada. No había ni una sola nube 

en el cielo. El sol quemaba. Padres, hijos, 

abuelos… Nadie quería perderse el 

partido. 

 

 

“¡Eh, ya llegan!”, gritó un aficionado. Sí, 

lo podía ver. El autobús del equipo 

llegaba al estadio. Delirio. Miles de 

aficionados se acercaron para dar alas al 

equipo. Nunca había vivido nada 

parecido. Era emocionante. No podría 

definir con palabras lo que sentí en ese 

momento. Ver tanta gente unida por un 

sueño me parecía sencillamente una 

locura. Solo se me venían imágenes a la 

cabeza. El gol de Garban del último 

ascenso. Los abrazos con mi padre 

celebrando goles importantes. Lo mucho 

que habíamos peleado durante esta 

temporada. Las tardes de grandeza que 

habíamos vivido en el Helmántico. 

Quería disfrutar. Sentía que nos lo 

merecíamos después del esfuerzo de 

tantos años. Sentía que hoy sería un día 

que no olvidaría nunca. 

Queda una hora para que empiece. Cada 

minuto pasaba como horas para mí. La 

cola para entrar daba la vuelta al estadio. 

No cabría ni un alfiler. Constantemente, 

comprobaba si la entrada seguía en mi 

bolsillo. La afición seguía cantando 

como si del fin del mundo se tratase. 

“¿Quién juega?”, me preguntó mi padre. 

Él siempre quería saber la alineación 

antes que nadie. Yo sonreí. Sabía que, 

jugara quien jugara, éramos mejores. Mi 

hermano no se fiaba. “Esto es fútbol y 

todo puede pasar”, decía. Le encantaba 

ponerme nervioso. Lo estaba 

consiguiendo. Tampoco era muy difícil. 

Subí por el vomitorio. El sol se encargó 

de recordarme al instante el calor que 

íbamos a pasar. No me importaba. Los 

jugadores aún no habían saltado al 

césped para iniciar el calentamiento y el 

Helmántico ya estaba prácticamente 

lleno. Qué bonito es el fútbol. Gracias, 

papá, por hacerme de la Unión. 

E 



Llegamos a nuestro asiento. Ni siquiera 

me acuerdo de cómo llegué a él. Seguía 

embobado por el ambiente. Saltaron los 

jugadores al césped. La grada enloquece. 

Estoy seguro de que los cánticos se oían 

en toda la ciudad. Stereo Love sonaba por 

megafonía. Qué bien suena esa canción 

en el Helmántico.  

“¿Qué hora es?”, preguntaba mi padre 

cada cinco minutos. El tiempo 

transcurría demasiado lento. No os 

podéis imaginar el aspecto del Fondo 

Sur. Increíble, de verdad. Jugadores a 

vestuarios. Ya no queda nada. La suerte 

estaba echada. Llegaba el momento que 

tanto habíamos esperado. En el Fondo 

Sur se desplegó un espectacular tifo. Una 

frase era la protagonista de éste. 

“UniDoS por un sueño”. Banderas, 

bufandas, globos blancos y negros. Ya 

estaba todo preparado. Mi hermano sacó 

el móvil para inmortalizar el momento. 

Yo no lo necesitaba. Sabía que mi mejor 

cámara serían mis ojos y mis recuerdos. 

No quería perderme ni un detalle. Me 

llamó la atención la cantidad de niños 

que había en el estadio. Me recordaban a 

mí hace algunos (o bastantes) años. 

Niños que vivirían su primera gran tarde 

en el Helmántico. Niños para los que el 

Helmántico se convertiría en su segunda 

casa. Aunque aún no lo supieran, aunque 

aún no fueran conscientes. Yo sí lo sabía. 

Porque la Unión tiene algo especial. No 

sé. Algo especial que hace que, pese a 

que muchas veces nos decepcione, cada 

día es inevitable no quererla un poquito 

más. Sé que muchos no me entenderán. 

Otro muchos sí. Otros que piensan que 

solo es fútbol. Yo no sé qué sabrán del 

fútbol, pero de la Unión no saben nada. 

Suena el himno. Un cosquilleo me 

recorre todo el cuerpo. Siempre me pasa 

al escucharlo. “¡Vamos a ganar!”, gritó 

en todo su convencimiento mi padre. A 

mi hermano no le quedaban uñas. Mi 

corazón latía a mil revoluciones por 

minuto. Tenía un nudo en la garganta. 

No tenía ni hambre, ni sed. No podía para 

de mover las piernas. Era atronador el 

ambiente. Era nuestro momento. 

Pita el árbitro. Comienza el partido… 

“¡Levanta, hijo, que es el momento de 

los aplausos!”. Eran las ocho de la tarde. 

Mi madre me despertó. Me había 

quedado dormido en el sofá del salón. No 

me lo podía creer. Estaba soñando. Me 

costó incorporarme. A duras penas me 

acerqué al balcón. La verdad que me 

encantaba compartir este momento en 

familia. Los sanitarios son nuestros 

héroes. Bueno, la palabra héroe se les 

queda corta. Creo que nunca podremos 

agradecer lo suficiente la labor de estos 

valientes. 

“En el campo salmantino…” Comienza 

a sonar el himno de la Unión en uno de 

los balcones. No pude disimular la 

sonrisa en mi rostro. “¡Hala Unión!”, 

grité. Estoy deseando que pase todo esto. 

Tacho los días en el calendario para 

regresar al Helmántico. En este tiempo, 

he comprendido que lo que hace grande 

a la Unión es su gente. Sus fieles que 

siempre estarán a su lado. Comprendí 

que lo importante no era ir al fútbol, sino 

con quién lo compartes. Que no es un 

mero partido, sino vivir la Unión con los 

míos. Porque el corazón nunca olvida el 

lugar donde dejó sus mejores latidos. 

Acabado el momento regresé al sofá, a 

ver si volvía a coger el sueño… 

 

 

 


